di Cristina Di Silvio
Abstract
Nel tempo in cui viviamo, la fuga è diventata la grammatica dell’esistenza. Guerre, persecuzioni e catastrofi climatiche hanno sradicato oltre 123 milioni di persone, cancellando intere comunità e riscrivendo la mappa del mondo lungo i confini del dolore. Dal Sudan devastato alla Siria ferita, fino all’Europa dell’Ucraina in guerra, l’umanità sembra muoversi su coordinate nuove — quelle della sopravvivenza e della speranza. Ma la fuga, oltre la tragedia, è anche un atto morale, uno specchio dell’epoca: ci racconta chi siamo quando non possiamo restare. Come scriveva Alda Merini, «ci si salva solo tornando — non indietro, ma dentro». E forse la vera frontiera del futuro non sarà geografica, ma interiore: imparare, come popoli e come individui, l’arte di restare.
———
Da chi scappiamo, davvero? È una domanda che attraversa confini, culture e biografie. Merini diceva che non si scappa mai dai luoghi, e aveva ragione. Si possono cambiare città, mestieri, compagnie, persino lingua. Ma se dentro restiamo uguali, tutto ciò da cui fuggiamo finisce per ritrovarci — sotto un altro nome, in un altro volto, con la stessa ferita. Si scappa per paura, per stanchezza, per il bisogno di dimenticare. Eppure, la fuga, per quanto necessaria, non libera: sospende. È un modo di restare fermi nel movimento. Ci si salva solo tornando. Non indietro, ma dentro. Guardando ciò che brucia, senza più cercare un’uscita di sicurezza. Oggi milioni di persone sono costrette a questo viaggio senza ritorno. Secondo l’UNHCR, oltre 123 milioni di esseri umani vivono in condizione di spostamento forzato: è come se due intere Italie avessero perso la propria casa. Dietro ogni cifra c’è un volto che non compare, una voce che nessuno ascolta, un silenzio che pesa più di qualsiasi dato.
Sudan — L’esodo del silenzio
Nel cuore dell’Africa, il Sudan è diventato il paradigma del nostro tempo. Dal 2023, la guerra tra l’esercito regolare e le forze paramilitari RSF ha costretto più di 14 milioni di persone a fuggire: un terzo della popolazione. Undici milioni sono sfollati interni, intrappolati in un limbo di fame e attesa. Le strade verso Ciad ed Egitto sono piste di sabbia e disperazione; le città, gusci vuoti attraversati da chi cerca acqua o tregua. In Sudan, la geopolitica non è teoria ma carne. Il collasso istituzionale e le rivalità regionali hanno trasformato una crisi locale in un epicentro di instabilità. In Mali, intanto, la giunta militare è arrivata a negoziare con i jihadisti del gruppo JNIM dopo settimane di blocchi e carestie: il potere cede quando la fame parla più forte delle armi. Eppure, anche tra le rovine, qualcuno torna. Nelle campagne di Aj Jazirah e Sennar, poche migliaia di famiglie riprendono a seminare: un gesto minuscolo, ma assoluto. Ci si salva solo tornando, scriveva Merini. E forse è vero anche su una terra che non promette salvezza.
Siria — La ferita che non si chiude
Se il Sudan è l’esodo presente, la Siria è la memoria del dolore. Quattordici anni di guerra hanno cancellato intere città — Aleppo, Homs, Idlib, Daraa — nomi che suonano come un rosario di macerie. Alla fine del 2024, oltre 7 milioni di siriani erano ancora sfollati interni, più di 6 milioni rifugiati altrove. Alcuni tentano di tornare, ma il ritorno non è sempre redenzione: abitare tra le rovine significa sopravvivere in un luogo che non c’è più. La Siria resta un crocevia dove potenze regionali e globali si contendono un territorio ormai svuotato di vita. Turchia, Iran, Russia, Stati Uniti, Israele — ognuno ha tracciato la propria linea, ma nessuno ha restituito pace. E nei Paesi che da anni accolgono milioni di rifugiati — Libano, Giordania, Turchia — le risorse si assottigliano, le tensioni crescono, l’idea stessa di ospitalità vacilla. Siria, un tempo culla di civiltà, oggi è un mosaico di ritorni mutilati. E nel vuoto che resta, la frase di Merini ritorna come un’eco: non si scappa mai dai luoghi. Ma che ne è di un luogo che non esiste più?
Ucraina — La guerra che continua
Nel cuore dell’Europa, la guerra in Ucraina ridisegna il senso stesso del confine. Dal 2022, quasi sette milioni di persone hanno cercato rifugio nei Paesi europei; altri quattro milioni restano sfollati all’interno dei confini nazionali. Ogni inverno porta con sé la paura di un nuovo esodo, di una nuova notte senza luce. Eppure, l’Ucraina ha mostrato una forza identitaria che sorprende: la capacità di restare uniti, anche nell’abisso. L’Europa ha reagito con un’accoglienza senza precedenti, ma la fatica morale cresce, e la guerra lunga pesa come una pietra. In Ucraina, restare è un atto di coraggio; fuggire, un atto di sopravvivenza. Forse la linea che separa i due non esiste. Forse è solo un cerchio che si chiude dentro ognuno di noi.
Una geografia del coraggio
Sudan, Siria, Ucraina: tre luoghi, tre ferite, tre forme di resistenza. La fuga non libera: sospende. Ma nel mondo che fugge, c’è chi sceglie di restare — non per inerzia, ma per rivolta. Dalla fine del 2025, il Marocco è attraversato da una nuova ondata di proteste giovanili. La cosiddetta Generazione Z occupa le piazze di Rabat, Casablanca, Marrakech chiedendo diritti, scuola, futuro. Non si scappa: si resiste. E questa energia, dal Nord Africa al Sud America, dal Nepal al Perù, disegna una nuova mappa della coscienza globale. Non più la geografia della fuga, ma quella dell’appartenenza. In Sudan si fugge dal collasso di uno Stato. In Siria, da un passato che non muore. In Ucraina, da un futuro che non arriva. In Marocco, invece, si resta — per cambiare. E ovunque, la stessa domanda: da chi scappiamo, davvero? Viviamo in una diaspora permanente: quella della coscienza. E forse questa è la più grande verità geopolitica del nostro tempo: la pace non si conquista andando lontano, ma smettendo di mentirsi. Perché alla fine non si scappa da nessuno. Si impara, lentamente, a restare.
Maps of Pain, Geographies of Resistance
by Cristina Di Silvio
Abstract
In the age we live in, flight has become the grammar of existence. Wars, persecution, and climate catastrophe have uprooted more than 123 million people, erasing entire communities and redrawing the world’s map along the borders of pain. From war-torn Sudan to wounded Syria, to Europe’s battered Ukraine, humanity moves along new coordinates — those of survival and of hope. But flight, beyond tragedy, is also a moral act, a mirror of our time: it reveals who we are when we can no longer stay. As Alda Merini once wrote, “One is saved only by returning — not backward, but inward.” And perhaps the true frontier of the future will not be geographic, but interior: learning, as peoples and as individuals, the art of remaining.
Who Are We Really Running From?It’s a question that crosses borders, cultures, and biographies. Merini used to say that you never truly escape places — and she was right. You can change city, job, company, even language. But if you remain the same inside, everything you fled from will find you again — under another name, another face, the same wound. We run from fear, from weariness, from the need to forget. And yet flight, however necessary, does not free us — it suspends us. It is a way of standing still while moving. One is saved only by returning — not backward, but inward — by looking straight at what burns, without searching for an emergency exit. Today, millions are forced into this one-way journey. According to the UNHCR, more than 123 million human beings live in conditions of forced displacement — as if two entire Italys had lost their homes. Behind every figure lies a face unseen, a voice unheard, a silence heavier than any statistic.
Sudan — The Exodus of Silence
At the heart of Africa, Sudan has become the paradigm of our time. Since 2023, the war between the regular army and the RSF paramilitaries has driven more than 14 million people from their homes — a third of the population. Eleven million remain displaced within their own country, trapped in a limbo of hunger and waiting. The roads to Chad and Egypt have become corridors of sand and despair; cities are hollow shells, crossed by those searching for water, or a brief truce. In Sudan, geopolitics is not theory but flesh. Institutional collapse and regional rivalries have turned a local crisis into an epicenter of global instability. Meanwhile, in Mali, the ruling military junta has begun negotiating with jihadists from the JNIM after weeks of blockades and famine: power gives way when hunger speaks louder than weapons. And yet, even among ruins, some return. In the farmlands of Aj Jazirah and Sennar, a few thousand families begin to sow again — a gesture small, but absolute. One is saved only by returning, wrote Merini. And perhaps it holds true even on a land that no longer promises salvation.
Syria — The Wound That Will Not Close
If Sudan is the exodus of the present, Syria is the memory of pain. Fourteen years of war have erased entire cities — Aleppo, Homs, Idlib, Daraa — names that sound like a rosary of ruins. By the end of 2024, more than seven million Syrians were still displaced inside the country, over six million refugees elsewhere. Some try to return, but return is not always redemption: to live among ruins is to survive in a place that no longer exists. Syria remains a crossroads where regional and global powers compete over a territory emptied of life. Turkey, Iran, Russia, the United States, Israel — each has drawn its own line, yet none has restored peace. In the countries that have long hosted millions of refugees — Lebanon, Jordan, Turkey — resources are dwindling, tensions rising, and even the idea of hospitality is beginning to falter. Once the cradle of civilization, Syria is now a mosaic of mutilated returns. And in the void that remains, Merini’s words echo back: you never truly escape places. But what becomes of a place that no longer exists?
Ukraine — The War That Continues
At the heart of Europe, the war in Ukraine keeps redrawing the meaning of the border itself. Since 2022, nearly seven million Ukrainians have sought refuge across Europe, while another four million remain displaced within national boundaries. Each winter brings the fear of a new exodus, another night without light. And yet, Ukraine has revealed an identity that resists annihilation — the capacity to remain united, even at the edge of the abyss. Europe has responded with unprecedented solidarity, but moral fatigue grows, and the long war weighs heavy as stone. In Ukraine, to stay is an act of courage; to flee, an act of survival. Perhaps the line between the two does not exist. Perhaps it is only a circle that closes within each of us.
A Geography of Courage
Sudan, Syria, Ukraine — three lands, three wounds, three forms of resistance. Flight does not free: it suspends. Yet in a world that flees, some choose to stay — not out of resignation, but defiance. Since late 2025, Morocco has been shaken by a wave of youth protests. Generation Z has filled the squares of Rabat, Casablanca, and Marrakech demanding rights, education, a future. They do not flee — they resist. And that same energy, from North Africa to South America, from Nepal to Peru, traces a new map of global consciousness: not the geography of flight, but that of belonging. In Sudan, people flee the collapse of a state. In Syria, a past that refuses to die.In Ukraine, a future that refuses to arrive. In Morocco, they stay — to change. And everywhere, the same question resounds: Who are we really running from? We live in a permanent diaspora — the diaspora of consciousness. And perhaps this is the deepest geopolitical truth of our time: peace is not won by going far away, but by ceasing to lie to oneself. Because, in the end, there is no one to run from. We simply learn, slowly, how to stay.
